八文字屋

閉じる

八文字屋

menu

店舗情報

イベント

初夏の夜風に吹かれながら

長岡 信也(建築写真家)

※一部表現・肩書き等に掲載誌発刊時点のものがある場合があります。


 季節はちょうど夏の入口だった。百ページ超のパンフレットが完成しての打ち上げで、クライアント、印刷会社、うちのスタッフが一堂に会した。

 場所は天ぷらと日本料理の店。小さいながら二階に宴会専用の座敷がある。誰も信じてくれないが、極端な人見知りの僕は多勢が集うパーティや飲み会がとにかく苦手だ。その点、「T」の二階で始まった宴は居心地が良かった。多少年齢のデコボコはあるが、みんな気心の知れたメンバーだったからだ。話しは弾み、酒は進み、酔いは宵とともに巡り、時も回る。実に楽しかった。

 天ぷらの次にフレンチというありえないリレーで、二軒目は「M」というフランス料理店だった。簡単なオードブルとワインの瓶がテーブルに並んだ、と思う。僕は店に入るなり、シェフやマネージャーを相手に管を巻いた、と後から本人たちに聞いた。

 どれぐらい「M」にいたのだろう。外に出ると爽やかな夜風が頬を撫でた。 店の前で「お疲れさま」と声を掛け合って散会。何名かが帰り、残った何名かで三軒目を目指した。

 美味しいビールが楽しめるスタンディング・パブ。在県の外国人客も多く、妙に居心地のいい「R」は僕もお気に入りだった。ところが、そこで初めて、しこたま酔っている自分に気がついた。気持ちを引き絞って、残っていたクライアントのことを若いスタッフに委ね、その店を出た。

 タクシーを拾おうか。自宅までの約二十分歩いて帰ろうか。

 

 暑い。身体が汗ばんでいる。

 ぬったりと目を覚ますと、僕は、自宅駐車場に停めてあるマイカーのセカンドシートに横たわっていた。陽はとうに高い。どうやら無事にたどり着きはしたものの、車に乗り込んで眠ってしまったようだ。重い身体を持ち上げ、悪びれながら家に入った。

 「いやあ、帰ってきてたんだけどさ、 車の中で寝ちゃってたよ〜」

 

* * *

 

 昨夜、ちょうど僕が「R」を出てまもなくの時刻、店からほんの二百メートルほど離れた路上の植え込みに、頭だけを突っ込み、体を車道へ投げ出すようにして男が倒れていた。車で通りかかった人が、交通事故!? 死んでる!? と心配し、わざわざ車を降りて様子をみてくれた。どうやら息はある。ケガはないようだ。声をかけるが男の反応はない。このままでは本当にクルマに轢かれしまう。困ったあげく警察に連絡する。ほどなくパトカーが到着、またたくまに回りに人垣ができた。

 当時、割烹の板前だった「O」は、仕事を終えての帰り道、たまたまその騒ぎに出くわした。弥次馬心で人垣の中をのぞき込むと、そこには見知った男が、死んだように横たわっている。驚き慌てて「これは私の友人です!」と言って出て、自分が責任を持つからと約束しパトカーを見送った。

 しかし「O」は自転車通勤、一人で連れ帰るのはとうてい無理だ。男の携帯の番号は知っていたが、当の本人がこれでは役に立たない。そこで、男と共通の知人に連絡して自宅の番号を聞き出し、その妻に状況を伝えたのである。

 妻が駆けつけるとまもなく、男はムクッと起き上がった。そして辺りを一瞥して「O」の姿を見つけるなり、ハイテンションでこう口走った。「こーんなとこで、なーにやってんだ、おまえ! バシバシ!(「O」の身体が叩かれている音)」

 呆れ果てた妻は、有無を言わさず車のセカンドシートに男を押し込むと、「O」に深々と頭を下げ、悪夢のような現場を後にした。

 

* * *

 

 「……なに言ってるの?」

 この時の奥さんの表情を、愛想もこそも尽きた、と言うのだろう。冬なら死んでいたかもしれないのだし。

 文翔館のほど近くにその植え込みはある。今も前を通るたびに自省の念に駆られる。そう、反省はしている。しているのだが、僕には記憶の欠片さえ残っていないのだ。

 

(出典:『やまがた街角 第45号』2008年12月1日発行)


 

一覧に戻る